Tierra mojada (18.01.2025)


    Y me contó como la fuente del Ángel le recordaba al mar. Y como retenía en su memoria el paso de los buques bajo el puente levadizo. Chirriando sus engranajes, mientras sus miradas se enlazaban. Me recordó las gaviotas chapoteando sus alas contra los arrecifes coralinos. Cristalinas aguas amansadas por el paso de los años, dibujadas por los barcos de pesca. El olor del gasoil recubriendo los olfatos. La sal. Y aquel faro que, tantas veces, fue testigo mudo de sus besos. Su haz de luz aporreando con furia la costa. Lamiendo cada una de aquellas rocas que conformaban los espigones. Aquellas algas que la deriva arrojó contra la bahía, donde dibujaron sus nombres tantas veces y otras tantas borró el mar. Esos bancos de peces que se acercaban a la playa para susurrar su amor a los cuatro vientos. Los estibadores, sudorosos, amontonando bultos a los pies de los yates. Resplandecientes. Amasijos de hierro y madera. Ingente esfuerzo de hombres que acunaron el mar para formar parte de ellos mismos. El silbato del tren. Atronando los raíles bajo sus pies. Palpitaciones de acero destilando alientos de savia. Rechinando las ruedas al acercarse a la estación. «¿Te acuerdas?» «Te acuerdas de aquellas tardes desaprensivas donde nuestras miradas fueron furtivas», dijo ahogándose en sollozos. Tardes que caminamos entre las piedras. Serpenteamos por los senderos que unen los pueblos. Laberintos de granito que se oscurecían al pasar bajo el túnel de la carretera. Nuestros padres nunca aprobaron esos encuentros. Aún así nos citamos a escondidas. Susurramos la hora. Concertamos el lugar. «En la roca», me dijo siempre ella «en nuestra roca».
    El primer verano fue único, irrepetible. Como todos los veranos que se sucedieron, siempre había algo mágico en ellos. Transitamos en silencio por el camino entre las vías y la playa. La brisa toqueteaba su cabello y lo enredaba en su cara. Nos alejamos tanto que perdimos la estación de vista. Nos extraviamos de los otros. Y su nombre se me cinceló en letras de oro. «¿Cómo te llamas?», me preguntó la primera vez que coincidimos...
    Y luego rompió a llorar.
    No era un recluso como los otros. Era diferente. Distinto. Recuerdo como destacaba su mirada por encima de aquella apariencia desalmada. Inteligente, profunda, resignada. De una abismal y recóndita erudición, le gustaba charlar sobre diversos aspectos de su vida. En pocos días me contó su infancia. Lo necesitaba. Antes que el desamparo, como le gustaba decir, le hubiese hincado el diente. Antes del antes. Antes de ahora. Cuando apenas contaba catorce años y pasaba los veranos en casa de una hermana de su padre. El mar se apoderó de él. La arena de la playa. El sol balbuceando los primeros rayos por encima del horizonte.
    Me relató como su tía vivía en un pequeño pueblo de la costa. En una casa que llamaban la barraca. Sus padres lo llevaron allí para encarrilarlo. «No sé que haremos con este niño», repetía siempre su madre. Creían que el mar lo distanciaría de la miseria de su barrio. De las malas compañías. Donde la muerte acecha en cada esquina.
    Se llamaba Pablo, como el apóstol; aunque no era ningún santo. Pablo García contaba quince años cuando fue detenido por primera vez. Fue el primer invierno después de su último verano en la playa.
    ―Cosas de críos, ya sabe ―me dijo desde el interior más remoto de su celda.
    Nunca se aproximaba hasta mí para hablar. Se sumergía en las sombras de su calabozo, al que gustaba llamar aposento, y desde allí desglosaba su vida a modo de biografía, como queriendo hacerse entender. Ofrecía su pasado para que yo tomara nota y comprendiera por qué había llegado hasta aquí. Excusas inexcusables. Explicaciones inexplicables.
    ―Sí ―repliqué―, pero te hiciste mayor y continuaste robando.
    Expulsó una enorme bocanada de tabaco negro desde lo más profundo de sus pulmones, dibujando una nube de hollín en forma de anillo que se estrelló contra el techo. Por un momento imaginé el infierno dentro de aquella mazmorra donde la sociedad arrojaba los desechos. Ese purgatorio irremediable.
    ―Un chico mayor que yo me enseñó a hacer el puente a los coches ―dijo―. Era sencillo, solamente había que conocer los cables que se tenían que chasquear. Poco esfuerzo y mucho provecho.
    ―Por algo se empieza ―cuestioné.
    Exhaló otra bocanada de humo y se detuvo unos instantes para que le llegara a lo más profundo de sus pulmones. Lo saboreó como si masticara un manjar.
    Tosió un par de veces.
    ―Llegué a ser el jefe ¿entiende? Era admirado por todos y todos me respetaban.
    Mientras lo miraba recordé su trayectoria. Con apenas dieciocho años, recién cumplidos, ya era el jefe de su pandilla, el líder del barrio, el cabecilla. La vida en las calles no era fácil y sólo los fuertes sobreviven. Había que hacerse respetar y ser respetado. Requería hacer más que los demás. Un círculo vicioso de imposible escapatoria. Las manos de la desesperación y la pobreza lo empujaron, inmisericordes, por el precipicio de la desolación. El asunto de robar coches quedó para los jóvenes aprendices de malhechor. Era un inicio, pero no el camino. Robar coches proporcionaba diversión y fama a sus autores, pero no era una forma de vida. Después se dedicó a operaciones, como le gustaba llamarlas, de mayor calado, de más transcendencia.
    ―Se trataba de conseguir mucho dinero con poco esfuerzo ―me dijo restregando la colilla en una de las patas de la litera.
    El sueño de todo delincuente, pero que en definitiva era la aspiración de todo ser humano. Trabajar para vivir y vivir para trabajar. Él quería saltar alguno de esos dos sencillos pasos.
    ―No nos diferenciamos tanto ¿verdad? ―me preguntó torciendo sus ojos y buscando el brillo de los barrotes en la penumbra.
    Y tenía razón, buscaba lo mismo que nosotros, pero había escogido mal la forma de hacerlo. Un rayo de sol se adentró discreto por entre los barrotes. El haz se estrelló contra un póster de un faro. Pablo enmudeció y pasó una mano por encima de la fotografía.
    ―¿Por qué las drogas Pablo?
    Teníamos tiempo y me aprovechaba de sus conocimientos para enriquecerme como ser humano. Necesitaba saber que había en el otro lado para entender mejor lo que pasaba en éste. En la pequeña sala de la prisión federal y con un ruido constante y molesto de ventiladores al fondo, quería arrancar los orígenes de Pablo.
    ―Un líder nunca debe perder el dominio ―le dije―, y los estupefacientes son, precisamente, todo lo contrario ―afirmé en un intento de convencerle de lo equivocado de su rumbo.
    ―Parece usted un cura ―replicó.
    Sonrió y luego cogió otro cigarrillo del paquete que le dejé encima de su mesita.
    La escena era, por lo menos, extravagante; casi ridícula. Las celdas estaban organizadas de manera que asemejaban las habitaciones de un adolescente. Una cama litera, una mesita de noche y hasta una lámpara de colores, igual que la cristalería de una iglesia, poblaban el reducido espacio de los reos. Él estaba sentado al fondo, en el lugar donde los sueños se desvanecen y el crepúsculo abochorna nuestros ojos. Yo permanecía de pie, frente a los barrotes. La luz del pasillo creaba sombras alargadas que impactaban contra su cara. Entoldamientos de la memoria. Destellos arrancados a los carteles que bosquejaban las paredes desgarradas. Sueños rotos.
    ―Por necesidad agente ―respondió sabiendo que no le iba a creer.
    Necesidad, que palabra más vacía de contenido. Necesidad era una forma de englobar todo lo que nos empujaba a actuar y ser caricaturas de nosotros mismos. Seres desdibujados en la adversidad del horizonte. Corrompidos. Necesidad era una forma de nombrar lo innombrable. De recurrir a lo inexplicable. De reclamar una absolución imposible.
    ―Sí, sí ―chasqueó los labios―, no es necesario que me mire con esa cara de incrédulo ―aseveró inhalando más muerte―. La necesidad nos arroja a la desesperación y la desesperación nos despeña contra la locura.
    ―¿Necesidad? ―repetí en voz alta.
    Dudé de su argumento, mientras aparté, braceando, la densa niebla que inundaba toda la sala. Ni siquiera los enormes ventiladores podían arrinconar la bruma que emanaba de sus pulmones.
    ―De dinero, ya sabe. Es la forma más rápida que hay para conseguirlo ―respondió a una pregunta que no había hecho.
    Lanzó medio cigarro al suelo y lo pisó con unas botas negras, rotas por el talón.
    ―Trabajando como usted ―afirmó sonriendo― sólo llegaría a ser un viejo mustio, con una miserable pensión, una mujer gorda que no me querría y unos hijos que se habrían marchado de casa y sólo vendrían a verme cuando necesitaran dinero ¿Entiende agente? Solamente vendría a verme cuando tuvieran necesidad de ello.
    La conversación llegó al punto álgido del dinero. El dinero era la necesidad. El dinero era el diablo de metal y papel. El dinero era el problema y al mismo tiempo la solución.
    ―¡Vaya! ―exclamé risueño―. Me has descrito un futuro poco halagador.